说到底，我总共见了她两次，一次在上海，一次在浙江。在上海的来福士，她穿着桃红色的雪纺长裙做一个日化牌子的代言。我一个同行好友在五楼的理发店里敏锐注意到了楼下众人的喧哗与骚动，然后她忽然尖叫起来：范冰冰！随后蒙着湿掉的头巾往下飞奔。

她不是范冰冰的粉，甚至对她有那么一点微妙的敌意。就像所有心怀憧憬的少女一样，只是单纯好奇美人真面目，其动作之热切以至于她在拥挤的人群里悻悻地挤掉了自己的头巾，。在人群里，一个男人用上海话劝慰身边徒劳垫着脚尖张望的女友：你看，你比她瘦多了。

好像一说她丰满就显得她不过是个常人似的。

第二次是浙江的一家袜业找到范冰冰做代言。之前我们在另一个场合讨论了代言人的可能性，比如汤唯或者是徐若瑄，汤唯有争议性——说真的，她怎样都是个新闻不是么。

最后他还是选了范冰冰，他略带炫耀的提及了与范冰冰共同进餐的在舟山海鲜酒店的一顿酒席。那段时间距离女星的酒席价码风波刚刚过去没多久，我终于忍不住询问这场酒席的价码究竟多高。

他说不用给钱。在敲妥一桩代言之前，吃个几顿饭不应该是司空见惯的事情么？在被真金白银的光反射堆积出来的虚幻泡沫里，那点儿费用是最不能碰的禁区。

那天的代言活动本来说好了八点钟开始，因为她拍戏，又遇到天气问题，所以公司最后千里迢迢包了机让她过来。前面一个管事情的公司副总一本正经地说，见到她，要口径一致地说冰冰，我爱你。于是又继续让声嘶力竭的人群渲染了一个多小时的情绪，结果直到十点多她才在千呼万唤中始出来。

穿着香奈儿的白色套装，黑色的网眼袜，在反复颠簸的旅程中，她颜色不改，凌然于众人，长发如海藻，笑容的角度都经过精心设计。

真的，一如你我所知道的，她是真正的美人。

她很快地离开了会场，在酒店隔壁用一个庞大的铜质门拦着，经销商们被推搡到一起合影，结局十分混乱。这是我见过最仓皇的新闻发布会和代言之一。更要命的我们居然成为了唯一的一家媒体。

我们反复对比照片，表示困惑且不解。与她合影的众人无一例外被承托成了背景，柴火妞与猥琐阿叔。可是谁会记得那些事情啊，在最后拿到那张挤密密麻麻合影之后，大家在品叹着曾经有一时刻，自己与范美人有了微妙的联系。

这样的代言大概只是她每年五十个广告里最乏善可陈的一个。在穿着仙鹤装上戛纳电影节的捉狭时间里，她都来得及给欧莱雅顺便打一个小视频广告。

她的化妆师在回忆2011年戛纳电影节几套风格迥异，惊世骇俗的戏服时候说，说，如果她要是在乎别人说什么，早就不知道死多少回了。

穿什么不重要，关键是，足够不足够有趣，她对设计师宣称。她三寸的脸庞可以胜任任何艰难惊悚的造型，哪怕你把她打扮成一只鸵鸟——何况上回王菲已经这么干过了。于是Elie Saab的亮片抹胸被做成了包头巾依旧万千风情，一抹红唇，一袭风衣即可笑傲红尘。在被叫范爷之后的一个月，她以迅捷的姿势着男装登上了ELLE的封面。戴着俏皮胡须，手持烟管，拥有法式的浪荡与优雅，那些美艳女模都只是她的后宫。在大部分女星像蔡依林那样嚼着寡淡的水煮青菜的时候，她与男助理啖着火锅疾驰而去。

能够与她相较的，是章子怡。一样的坚毅，一样在绯闻与非议中越挫越勇。在《非常完美》和多个场合之内，她们狭路相逢，为中国美人的头衔杀出一条血路。

在凭借《观音山》拿到影后的典礼上，她说，自己证明漂亮的女生也能演戏。后来又补充，自己三十岁了，没有怨恨或其他。

在某一个杂志年会场合，赵晓与众多商人在探讨在中国的成功企业家中，哪一个星座的比率最高，处女座成为了当之无愧的冠军。在这串星光熠熠的名单中，包括了巴菲特，史玉柱，马云，甚至还有胡雪岩。范也是。她甚至拥有了自己的经纪公司，是众多开工作室明星里最成功的一个。她的人生，简直就是励志小说嘛。

哪一次的红地毯不是女星战场？哪一个女星不曾以美貌做利器？谁都想知道如何在这个美色泛滥的圈子里，如何成为一卷卷作品而不是变成枯骨红颜。

大可回看成功商人和成功明星的共同点：运气，以及无以伦比的努力。